За несколько месяцев до школьного благотворительного бала в воздухе уже витало странное напряжение. Оно копилось исподволь, в разговорах на школьном крыльце, в многозначительных паузах на родительских собраниях, в слишком пристальных взглядах, которыми обменивались взрослые, забирая детей. Пять, казалось бы, обычных семей. Их дети сидели за одной партой, дружили, ссорились, готовили общие проекты. Но за фасадом благополучия каждого дома скрывалась своя тайна, свой давний грех или невысказанная угроза.
Семья Алексеевых, к примеру, только что переехала в этот престижный район. Их сын, тихий мальчик, с трудом вливался в коллектив. Родители держались особняком, а в их прошлом, как шептались некоторые, фигурировала сгоревшая мастерская и крупная страховая выплата. Через дорогу жили Ветровы — образцовые и успешные. Глава семьи спонсировал школьный ремонт, а его жена возглавляла родительский комитет. Но по ночам из их дома иногда доносились сдержанные, но яростные перепалки. Третья семья, Скворцовы, владела сетью аптек в городе. Их дочь была всеобщей любимицей, однако сам фармацевт последнее время выглядел измотанным и растерянным, будто носил на плечах неподъемный груз.
Четвертые, семья Ковалевых, казались самыми простыми. Работали учителями в колледже, водили сына на балет. Но именно они, как выяснилось позже, несколько лет назад взяли под опеку девочку из приюта, чья биография была покрыта мраком. И наконец, пожилые супруги Марковы, воспитывавшие внука. Дедушка, отставной следователь, часто задумчиво смотрел на других родителей, будто мысленно составлял досье на каждого.
Эти нити — зависть, старые долги, скрываемые родственные связи, профессиональные тайны — медленно, но неотвратимо сплетались в один тугой узел. Дети, не подозревая ни о чем, болтали дома о пустяках, невольно становясь курьерами, передающими обрывки информации из одной семьи в другую. Атмосфера сгущалась с каждой неделей, приближаясь к кульминации — тому самому балу, который должен был стать ярким праздником, а превратился во что-то иное.
И когда в полуночный час, среди блеска огней и звуков вальса, в кабинете директора нашли тело неизвестного мужчины в маске, стало ясно: жертва — не случайный гость. Это был кто-то, чье появление здесь, в этой школе, стало закономерным финалом долгой и мрачной истории, связывающей всех пятерых. Ключ к убийству лежал не в кармане мертвеца, а в тех самых нескольких месяцах тихой, повседневной жизни, что предшествовали трагедии.
