Егору Чудинову всего девятнадцать, когда он решает отправиться на поиски. Его родители, этнографы, пропали в пермских лесах во время экспедиции. Не раздумывая долго, парень собирается в путь. С ним едет дядя Николай, человек суровый и немногословный. А ещё — две случайные попутчицы, Таня и Надя. Девушки изучают филологию, в дорогу взяли томики стихов и блокноты для записей.
Они углубляются в места, где жизнь течёт по особым правилам. Природа здесь неласкова: тёмные ельники, сырые низины, небо, затянутое низкими тучами. В лесных землянках живут те, кто бежал от людей. Местные ходят лечиться не к врачам, а к знахарям. Если случается беда — падёж скота, болезнь, неурожай — винят порчу, которую навели ведьмы. Говорят, где-то в самой чаще бродит медвежий шаман, хранитель древних обычаев.
Сначала Егор лишь усмехается этим историям. Он вырос в городе, верит фактам, а не сказкам. Но с каждым днём границы привычного мира начинают расплываться. То тропа неожиданно теряется в болотистой чащобе, то вдали слышится странное пение, не похожее ни на что. Дядя Николай молча курит, глядя в сторону тёмного леса. Таня и Надя шепотом спорят о местных поверьях, записывая услышанное.
Постепенно Егор понимает: то, что он считал вымыслом, здесь — часть повседневности. Лес хранит не только тайну исчезновения его родителей, но и нечто большее. Что-то древнее, укоренённое в этих землях, в легендах коми-пермяков. И чтобы найти близких, придётся принять правила этого странного, живущего своей жизнью мира.
